Méthodes d’anachorèse
Philippe Sollers et Pascal Quignard, deux figures majeures de la littérature française contemporaine, de prime abord parfaitement étrangers l’un à l’autre, partagent néanmoins le goût d’une solitude exigeante et ont exploré, par l’écriture, des formes complexes et nuancées de retrait, de plus en plus affinées avec le temps. Cette étude propose d’examiner leurs démarches respectives, en s’appuyant sur le concept d’anachorèse, pour comprendre comment chacun construit son rapport au social et à la solitude à travers son œuvre.
Pour aborder cette problématique, nous avons adopté une approche comparative, en examinant les œuvres clés des deux auteurs et en les situant dans leur contexte littéraire et philosophique. Nous nous sommes appuyés sur une analyse thématique et stylistique pour identifier les points de convergence et de divergence entre les deux écrivains. Le terme d’anachorèse, emprunté à Pascal Quignard, sera central dans notre discussion, utilisé pour étudier également le rapport au social que revendique Sollers.
À ma connaissance, peu d’études ont comparé directement ces deux auteurs en raison de leurs dissemblances flagrantes. Cette recherche vise à révéler des points de convergence entre Sollers et Quignard, en espérant offrir une perspective nouvelle sur leurs approches littéraires.
Dans un des chapitres finaux de son Discours parfait[1], intitulé “Antipodes”, Sollers décrit ses différences et similitudes avec Michel Houellebecq, se définissant lui-même aux « antipodes » du célèbre et sulfureux auteur. Il rappelle la définition du terme : « le lieu symétrique le plus éloigné. » On pourrait dire que cela vaut également pour Pascal Quignard, bien qu’ils aient tous deux occupé le même bureau aux Éditions Gallimard et aient en commun une œuvre encyclopédique stylistiquement en rupture. Sollers appelle par plaisanterie son confrère « le révérend Quignard » (c’est pourtant un athée conséquent) et l’imagine dans Un vrai roman officier à son enterrement en latin. Divergence qui n’est pas un détail : tandis que Sollers penche pour la flamboyante Contre-Réforme et la Compagnie de Jésus, Quignard révère l’austère Port-Royal.
Le terme d’anachorèse, soustrait au lexique religieux, associé au retrait spirituel et à l’isolement volontaire, prend en l’espèce des tonalités littéraires et philosophiques uniques, mêlant solitude, clandestinité et rejet des conventions sociales. Pour Quignard, l’anachorèse est un état de rupture totale, mâtiné d’une légère notion de mystique[2] En 1994, après avoir frôlé la mort à cause d’une hémorragie pulmonaire massive, après avoir été, selon son mot, « désarçonné », Quignard démissionne de toutes ses responsabilités sociales, aux Éditions Gallimard comme au Festival du Palais Royal de Versailles, pour adopter une vie d’ermite dans la ville de Sens. Il fait couper la sonnette d’entrée, le téléphone, et prend la décision de se consacrer exclusivement à l’écriture. Comme Montaigne, après une grave chute de cheval dont il réchappe par miracle, se met à rédiger les Essais, Quignard inaugure dès lors l’imposante série intitulée Dernier Royaume. C’est, après les Petits traités, sa seconde expérience d’écriture non fictionnelle. Il serait difficile de qualifier cette grande œuvre qui compte aujourd’hui douze tomes, avec pour point central le huitième, Vie secrète, le plus autobiographique de tous ses travaux. Difficile donc de mettre un nom sur ce cycle qu’aucun genre ne saurait caractériser puisqu’en un volume, on peut trouver à la suite de petits contes, des haïkus, des aphorismes, des fragments de pensée ou de récits historiques.
Le fil rouge que nous avons décidé de tirer à nous est celui de la solitude, qui est au cœur de l’ensemble de l’œuvre. Quignard la considère, à rebours de la doxa, comme princeps, réfutant l’idée philosophique quasiment intouchée du zoon politikon aristotélicien. Quoiqu’il en soit, étant sujet à de fréquents épisodes de dépression nerveuse, Quignard décide un beau jour de révolutionner sa vie et d’aligner son existence sur une sorte de devise attribuée à Thomas a Kempis, qu’il affectionne pour régulièrement la citer : « In omnibus requiem quaesivi et nusquam inveni nisi in angulo cum libro – J’ai cherché le repos partout et ne l’ai trouvé que dans un coin avec un livre ».
Nous avons brièvement évoqué l’intérêt qu’il portait à Port Royal. Pour lui, le propre de Port Royal, c’est l’invention passionnante d’une communauté de solitaires. ». Port Royal, cette idée qu’eurent quelques nobles et riches bourgeois sous le règne de Louis XIV de fonder une retraite, aux abords d’un monastère, un lieu où ils puissent vivre une existence monastique sans Dieu, se consacrant à la lecture et à l’étude. Ce qui leur coûta la vie : Louis XIV décida pour finir que tous les bâtiments soient rasés, et leurs occupants, parmi lesquels Racine, jetés à la fosse commune. Quignard fut à ce point marqué par cette forme d’« utopie » qu’il écrivit un petit essai en 2014 intitulé Sur l’idée d’une commune de solitaires, lequel reprend deux conférences sur les ruines de Port Royal, l’une à l’hôtel de Massa et l’autre à la cathédrale de Coutances, accompagnées à l’orgue et au clavecin.
Prenons deux des romans les plus emblématiques de la Suite de l’exil[3] au sein desquels deux personnages féminins sont traversés d’une pulsion similaire. L’illustre de la manière la plus frappante Ann Hidden personnage principal de Villa Amalia[4], qui abandonne sa vie passée pour une existence de solitude totale, traversant avant de trouver son “coin dans l’espace” plusieurs étapes décrites par le menu (objets, papiers, photos brûlés, pianos vendus, démission, clôture des comptes bancaires, fausse adresse, etc.). Narration qui constitue pour finir un véritable discours de la méthode de la disparition sociale. Enfin, dans Les Solidarités mystérieuses[5], le dernier roman véritablement romanesque de l’auteur, l’héroïne Claire Methuen abandonne de la même manière sa « vie d’avant », et, malade d’amour, à force d’errer en proie au désespoir dans la lande, finit par se confondre au lieu et poétiquement devenir un chat haret.
Quignard ne voit pas cette pulsion commune à ses personnages du retrait comme une simple fuite, mais comme une nécessité qui s’impose soudainement, mêlée de mélancolie profonde, et inauguration d’une exploration de la douleur, de la perte et du désir non satisfait. C’est ainsi que ces personnages souvent redoublent un abandon dont ils ont été victimes par un abandon secondaire, de leur fait, et muent pour s’inventer une Vita nova.
En contraste avec cette approche de Quignard, Sollers adopte une méthode plus ludique et souple de l’anachorèse.
Sans pour autant céder en rien sur Quignard quant à la nécessité de vivre de la manière la plus strictement secrète, d’enfin se désolidariser complètement sur le plan social. Les deux font sécession. S’il critique le retrait total comme une posture hypocrite, c’est pour lui préférer la saturation stratégique des médias et une forme de jeu de masques qu’il appelle les identités rapprochées multiples (IRM) : « Je peux ainsi mener plusieurs vies à la fois dans une seule journée, la moindre des choses pour un agent secret. Plusieurs lieux, plusieurs vies. Identités Rapprochées Multiples, IRM. J’ai deux noms, celui de l’état civil et celui d’écrivain. Comme la lettre volée d’Edgar Poe »[6]. Dans Un vrai roman[7], il écrit : « La vraie lumière est dans l’ombre, mais si vous le démontrez, cela ne vous sera pas pardonné ». Sollers privilégie donc une approche dynamique et caméléonique, se dérobant constamment aux tentatives d’assignation d’une identité fixe. Comme le souligne Roland Barthes dans Sollers écrivain, comparant l’Hésitation gidienne à l’Oscillation sollersienne : « Sollers veut empêcher l’image de prendre. En somme, tout se joue, non au niveau des contenus, des opinions, mais au niveau des images : c’est l’image que la communauté veut toujours sauver ». Pas de côté permanent, mais aussi manière de conserver la seule identité qui vaille, celle qui ne peut pas être définie par un mot. Il affirme : « Se dérober, aller voir ailleurs. Ou rester stratégiquement au même endroit mais varier les masques ». Ailleurs, il constate : « La constante de ma vie, si j’y prête attention, est dans ce réflexe de dégagement qui ouvre sur des rencontres imprévues et non programmables.[8] »
La clandestinité, thème central chez les deux auteurs, est abordée dans leur corpus de manière assez différente. Sollers se présente volontiers comme agent secret (c’est même le titre d’un de ses romans), insaisissable, intenable. Dans Le Cœur absolu[9], il expose cette dynamique présente dans quasiment tous ses romans où un narrateur vit une double ou une triple vie, se retrouvant agent secret pour son propre compte, sachant des choses qu’il ne devrait pas savoir, aimantant des rencontres improbables, fondant ou animant des contre-sociétés de plaisir, de pensée et de gratuité, vite dépassées ou dissoutes. Il s’agit de se ménager un espace privé fondé sur la liberté, la légèreté, la jubilation corporelle et « gustative ».
L’idée de clandestinité prend une autre dimension chez Quignard. Il écrit ainsi dans Les Désarçonnés, septième tome de Dernier Royaume, « la clandestinité linguistique (le nominalisme), la clandestinité intime (la sexualité secrète) », la clandestinité territoriale (l’écart politique), s’ajoutent en forme d’exil, plutôt qu’en forme de monde, sur une terre où chacun d’entre nous surgit à l’état isolé »[10]. On voit combien est radicale la définition de l’auteur, qui renvoie à un exil complet. Nous l’avons vu, une fois adulte, il démissionne pour finir de toutes ses charges sociales pour se rencoigner dans une petite maison au bord de l’Yonne. Démarche qui, comme on l’a déjà souligné, est celle qu’emprunte la plupart des protagonistes principaux de l’œuvre romanesque. Nous reviendrons plus tard à la question de la clandestinité intime. Dans le même ouvrage, il évoque ainsi son enfance mutique, son refus premier du langage, de la nourriture. Dès le premier âge, il décrit « quelque chose de rétif, une espèce de qui-vive » qui lui permit de « déjouer la réprobation qu’accompagnaient « ses manies » et lui permit de s’isoler. Il convoque ainsi Pindare : « […] Deviens ce que tu es. Non ne deviens pas ce que tu es. Ce qui individualise c’est le nom propre, c’est-à-dire le langage où il prend place, c’est-à-dire le contrôle social par la voix intériorisée, c’est-à-dire la servitude sans fin. […] Ne deviens pas idem. Car idem n’est pas ipse.[11] » Cette injonction à l’individualisation qu’empêche le langage, est typique de l’auteur. Comme on peut le voir, le danger de l’absorption sociale commence dès la plus petite enfance. Mais ce passage d’une interview accordée au … rééquilibre la balance, pour ainsi dire en insistant toutefois sur la mutinerie, et la désertion comme possibilités à considérer : « Je suis à vrai dire d’un optimisme complètement délirant. Je crois que si on ne peut détruire l’acquisition de la langue nationale, on peut en déchirer un peu le tissu. Que si on ne peut s’arracher entièrement à la culpabilité qui naît de « l’interdiction » transmise, on peut remanier son angoisse en excitation. Je crois que si on ne peut être libre, on peut s’éloigner de la famille, gagner la périphérie de la société, amoindrir la servitude, la rendre moins volontaire. Que si on ne peut s’émanciper de l’obéissance du premier monde et de l’enfance, on peut dénouer les nœuds et obtenir beaucoup plus de jeu entre tous les liens qu’on ne l’imagine. Que si on ne peut arracher la réflexion à l’hallucination, on peut désolidariser la pensée de la rêvée. Que si on ne peut désensorceler le cerveau de toutes ses croyances et ses pratiques magiques, on peut s’écarter des dieux et se tenir à distance de leurs temples. Que si on ne peut désatelliser l’âme de son soleil de répétition et de reproduction, non seulement la mutinerie est envisageable, mais on peut même déserter. Que si on ne peut sevrer le désir de ses absents et de ses modèles et de ses simulacres et de ses folies, on peut défalsifier le faux, on peut avancer un peu de lumière dans la nuit – lumière qui projette à partir d’elle une ombre plus noire encore, mais une ombre toute neuve, moins subie.[12] »
Sollers, quant à lui, même s’il fait montre de la même préoccupation, applique une autre méthode, plus légère, plus ironiste. Le mot n’en revient pas moins très fréquemment sous sa plume. Comme Quignard par ailleurs, il n’hésite pas à affirmer qu’il y a une disposition à la rétivité parentale, sociale, à toute forme d’autorité, qui, si elle est bien conduite, aboutit à la formation d’individus libres et singuliers (« L’enfance, par définition, est clandestine, il suffit de s’apercevoir assez tôt que la surveillance et le dressage n’en finiront pas. Il y a une contre-vie enfantine qu’il s’agit de protéger, d’amplifier, de prolonger et de ranimer. « Vert paradis » est son nom, et toutes les saisons en enfer ne peuvent pas l’effacer, l’user, le détruire. [13]»). Enfance réussie donc, mais également usage éclairé des plaisirs. C’est ainsi qu’à son idée, chacun qui le souhaite peut vivre « son aventure personnelle », en restant inaperçu et insoupçonnable. Il est avant tout question de plaisir. Par cette voie la clandestinité « s’apprend vite ». La question c’est de manière quasi innée « d’aimer par-dessus tout être seul, puisque tout le malheur des hommes consiste à ne pas pouvoir rester seul dans une chambre, de prendre, donc, le parti contraire, mais très fermement.[14] » Également de sans arrêt se rappeler que « surveillance » et « dressage » n’en finiront pas. C’est ainsi que dans certains de ses romans il désigne de manière allégorique le Social sous le nom de « la Bête » par exemple (Les Voyageurs du temps[15]) – mais cela peut aussi être plus simplement « La Folie » (Medium[16]), le Clergé, l’Inquisition… ainsi la Bête et ses parasites s’opposent aux “voyageurs du temps » ou “irréductibles” que figurent par exemple Rimbaud, Lautréamont ou encore Nietzsche, voudrait bien les « remodeler ». Nous sommes ici pour faire nombre, toute tentative d’unicité doit être impitoyablement réprimée. De là il arrive à l’auteur de proposer des techniques de résistance, ainsi dans Les Voyageurs du temps : « l’alcool, le sexe, les drogues doivent être sérieusement mesurés, les divers abrutissements aussi, notamment la parole sociale. On veille à occuper plusieurs endroits à la fois, quatre si possible, de façon à changer de position sans changer de cible (…) ». Dans Medium, un chapitre s’intitule même « Manuel de contre-folie ». Comme chez Quignard nous pouvons constater que ses romans du moins à partir de Paradis, voire de Femmes, procèdent d’une formule identique, et en tant que telle nous pourrions y mettre à jour une série (au sens d’Ugo Dionne dans La Voix aux chapitres) en tant que telle. Cela pourrait être l’objet d’une autre étude.
Ces modalités de la clandestinité sont évidemment des actes politiques. On ne peut ignorer que la fuite et l’exil ne le sont. Tel le cerf qui chauvit, Quignard vante les mérites de la fuite, et surtout, sa nécessité : « Il faut fuir. Il faut fuir l’homme. Il faut fuir le policier chevauchant son cheval… Dès qu’un groupe commence à brailler en bas dans la rue, il faut grimper sur le toit… Dès qu’on a consenti au risque de perdre, on a perdu ». Et chose marquante, Quignard intronise dès Les Désarçonnés le sanglier comme son animal totem, ce cochon singulier (singularis porcus) qui à la fin de sa vie, quitte son groupe, se désolidarise pour gagner le fond de la forêt, s’en va terminer sa vie en solitaire. L’idée de devenir « singulier » est cruciale dans la pensée quignardienne. Figure ainsi à l’entrée « sauvage » du Dictionnaire sauvage qui lui est consacré ce propos : « Sauvage est un mot merveilleux, Mireille (Calle-Gruber). Peut-être le plus beau mot que je sache et dont le contenu est le plus riche. Sauvage ne veut pas dire féroce par rapport à ce qui est domestiqué… Le mot latin se décompose simplement : solus + vagus. A Rome est solivagus celui qui erre tout seul ». Cette notion de sauvagerie, opposée à l’être-ensemble, est centrale ; la sauvagerie symbolise une rupture avec la domestication sociale, une recherche de liberté individuelle. Elle est une manière de se soustraire aux attentes sociales et de trouver une nouvelle forme de vie. L’acte politique est également présent chez Sollers, bien que traité différemment. Mais pour ce qui est de la politique au sens « trivial », il eut soin de brouiller les pistes, une fois encore. Il y eut le scandale Mao, le pseudo balladurisme, le papisme. Reste que s’il est est une notion qu’il refuse, c’est bien celle de collectivité. Lisons ce qu’il écrit de Casanova et de Sade : « L’un comme l’autre ont su qu’il n’avait rien à attendre, si sur le fond, ni dans la forme, d’aucun régime, ni d’aucune société quelle qu’elle soit. Ce sont des traîtres à la troisième personne du pluriel. Ils ne disent jamais nous. C’est je, en profondeur, et une fois pour toutes » (Casanova l’admirable, 1998). « Rien à attendre d’aucun régime ». Il se tiendra à l’idée suite à l’étonnant interlude maoïste, même si un pamphlet de son style, « La France moisie » fera grand bruit et suscita bien de l’indignation chez les intellectuels de l’époque. Pour Quignard, la clandestinité est un repli et un refuge. Après avoir frôlé la mort, il adopte une vie d’ermite, se coupant de toutes les responsabilités sociales pour se consacrer exclusivement à l’écriture. Cette démarche est typique de ses personnages, qui cherchent souvent à se retirer du monde pour explorer la douleur, la perte et le désir insatisfait. Sollers, lui, se présente volontiers comme un agent secret, insaisissable et intenable. Dans Le Cœur absolu, il expose cette dynamique, où un narrateur vit une double ou triple vie, fondant des contre-sociétés de plaisir, de pensée et de gratuité.
Par ailleurs Sollers se fend d’une vision ironique et pragmatique de l’exil. Sollers est très critique de l’érémitisme comme méthode, écrivant : « Il y a la solution du retrait, très bien vue, et même recommandée : avec un peu de savoir-faire, la sacralisation vient vite, hommage du vice à la vertu, pèlerinages réguliers chez le grand absent surplombant. Cette posture (car c’en est une) suppose, en général, un corps peu agréable ou coincé, qui a toutes les raisons du monde, depuis longtemps, de s’éclipser pour mieux régner. Les faux dieux se cachent, dit-on, ce qui ne veut pas dire que les vrais se montrent à tous les coins de rue ». Cette critique ironique du retrait sacralisé montre la préférence de Sollers pour une approche plus dynamique de l’anachorèse, où le jeu de masques, les IRM et l’isolement choisi permettent de naviguer entre les attentes sociales et la liberté personnelle. S’il ne cite pas Quignard directement (il aurait pu), il se compare à Debord : « je n’ai pas choisi comme lui la position du retrait, plutôt celle de l’utilisation à haute dose de la technique médiatique mais le but est le même ».
Le meilleur moyen d’exacerber une solitude souhaitable, ainsi qu’une indépendance bien gardée est la littérature sous ses deux espèces, lecture et écriture. L’anachorèse est omniprésente dans l’œuvre (ou les œuvres) de Quignard, structurant les topiques, les situations, les registres. Cette notion de retrait volontaire influence l’écriture en imposant une distance par rapport aux conventions et aux attentes sociales. Quignard décrit précisément l’anachorèse comme une nécessité de se détacher d’un règlement extérieur ou d’un code social. A l’instar de Quignard, Sollers postule une vertu éminemment émancipatrice à la littérature. En ce que chaque lecture fondamentale est cognitive, produit des effets de connaissance. Il enjoint donc de bien lire, encore et encore, afin de ne pas verser dans la mort. « La lecture de connaissance vous tire du temps mort » écrit-il dans Les Voyageurs du temps, avant d’ajouter ceci de capital : « elle est donc une révélation que le contrôle doit empêcher par tous les moyens, en menant une guerre sans merci dans l’imprimerie (désormais, dans nos régions surabondance de livres pour noyer certains livres), mais aussi directement dans les cerveaux qu’il faut sans cesse occuper à autre chose. Toute lecture vivante est donc suspecte, passéiste, élitiste, surtout si elle se dirige vers les temps anciens, lesquels ne sont autorisés que sous préservatif religieux ou universitaire (…) le district le plus surveillé restant quand même le français : il est vif, imprévu, il traduit tout ce qu’il touche, sa tendance claire et révolutionnaire est connue.” Il en revient ainsi toujours à « la Bibliothèque » (on lui a souvent reproché son usage pléthorique de la citation dans ses romans, ce à quoi il se défend en lui substituant le mot de « preuve ») et aux langues anciennes, lesquelles sont de plus en plus négligées, ce qui sert les intérêts du Social et de sa fonction de contrôle. Dans L’Esprit français, il durcit le ton, rejoignant Quignard sur les espèces de la littérature : “L’écriture et la lecture sont des formes d’activité mentale que je crois profondément menacées. Cela, je m’en explique un peu partout. Le premier devoir d’un tyran et, dans notre monde, il y a toujours une tyrannie possible — c’est d’interdire au maximum la lecture parce qu’elle crée des esprits critiques individuels. Je pense à un beau texte de Voltaire parodiant un édit donné par la Sublime porte interdisant la lecture à tous les croyants. Interdire de lire, c’est interdire de penser. ” C’est ce qui fit la malheureuse fortune de Port-Royal. Le pouvoir ne pouvait supporter que des personnages apolis (soit comme écrit Quignard autant de “guerres civiles”), désertent, fassent sécession pour s’occuper à ces activités suspectes.
Nous l’avons annoncé dès l’introduction, Sollers comme Quignard sont les auteurs d’oeuvres en rupture de style. Il y a en ce qui concerne Quignard l’inclassable Dernier royaume, et nous avons pu également trouver un changement abrupt de style comme nous l’avons vu entre les premiers romans de Quignard du Salon du Wurtemberg à ceux qui suivirent, notamment Villa Amalia. Par ailleurs, Quignard a employé différentes façons morcelées, telles que la fragmentation, la troncation, les ellipses. Sollers décida aussi d’une révolution stylistique qui fit grand bruit, en durcissant sa démarche à partir de Parc, son second roman en passant par Lois jusqu’à en arriver à H, qui ne contient aucune ponctuation, à Paradis 1 et 2 dans les années 80. Les romans qui suivront reviendront à une facture plus classique, mais toujours à part, en ce qu’ils sont non narratifs, que la question se pose sans cesse de l’identification partielle du romancier au narrateur, qu’ils contiennent systématiquement un hommage à un (voire deux) artiste cité à profusion (Sollers appelle cela, pour s’en défendre des « preuves », preuves qu’un jour un corps a vécu, éprouvé cela, eut cette fulgurante-ci…). Comme nous l’écrivions plus haut, ceux-ci sont composés de la même manière que la plupart des romans de Quignard, en série. Narrateur sans identité fixe ni attaches, femmes, séances, un artiste, écrivain, peintre, musicien… à l’honneur, et surabondance de citations. Cette écriture qui à un temps été une expérience des limites, ces romans sans intrigue, tout cela concourt, a concouru à ce que l’auteur soit envoyé sur le banc de touche du milieu littéraire français.
De la même manière, l’amour sert le dessein de sécession des deux auteurs. Pour Quignard, l’amour est une force archaïque et sérieuse, nécessitant solitude, retrait, et par-dessus tout silence, mystère (rappelons deux de ses titres, qui parlent d’eux-même, Le Sexe et l’effroi et La Nuit sexuelle). Evoquant les deux pigeons de la fable, il émet cette sentence définitive : « Ils s’aiment bien mal », assène-t-il, privilégiant le « tourisme » au « plaisir asémantique de s’observer dans l’ombre. » L’amour ayant pour condition le secret, il fait montre d’une certaine méfiance envers les gens qui disent qu’ils jouissent. Pour lui, cela doit se passer de tout commentaire.
Sollers, en parfait hédoniste, vit l’amour comme un jeu esthétique et sensuel, en lui-même mécaniquement générateur de secret. Il n’hésite pas à plaisamment inverser l’adage : « pour vivre heureux vivons cachés » pour l’adapter ainsi « pour vivre cachés, vivons heureux ».
Qu’elles que puissent être leurs différences, en ce qui concerne chacun des deux auteurs, l’amour comme la sexualité sont une forme de résistance en soi contre les normes et les attentes sociales.
Quignard critique pourtant vertement le libertinage que promeut Sollers, emportant dans son sillage « l’esprit français » si cher à l’auteur de La Fête à Venise.
« Comprenez-moi, je ne cherche pas à accuser Claude Simon de lourdeur. Je parle de ce que je fais moi aussi parce que j’y suis intéressé que j’y vois un trait déterminant. C’est un trait très peu français. C’est même le contraire du libertinage joli, pervers, fleuri, du XVIIIe siècle. C’est le contraire de l’écriture blanche NRF. C’est très loin aussi de la gauloiseries du 19e siècle. L’amour, pour nous, c’est une chose sérieuse. On est très loin de Crébillon. On est très loin de Feydeau. Pour nous, l’amour est une chose aussi sérieuse que pour Émilie Brontë sur la lande. On touche à la source sauvage. La source sauvage ce n’est pas l’esprit français. La haine de l’esprit français, la haine de la légèreté française. Nous, on écrit des adagio, des graves, pas des menuet. Tout est pulsions revenantes, marée revenant et recreusant la falaise, marée interrogative, vague inachevable qui se soulève et qui avance et qui déborde, imposant chaque fois sa forme différente ».
Cette attaque pourrait très délibérément viser Sollers lui-même, qui au contraire affirme qu’il ne peut respirer que dans et par le XVIIIe siècle. Contre le XIXe siècle « à travers les âges », pour reprendre l’expression de Philippe Muray, auquel il voue une lutte sans merci, par le moyen du roman mais en commettant également nombre d’essais tels que La Guerre du Goût, qui s’inscrit à la suite d’autres ouvrages (L’Écriture et l’expérience des limites, Théorie des Exceptions, Improvisations), qui participent de cette lutte, dont il tient à ce qu’elle soit qualifiée de « guerre ». Sollers considère qu’il doit mener contre la « liquéfaction » de la France une lutte impitoyable, pour que renaisse ce fameux « esprit français ».
Bien entendu, ledit siècle n’est pas que celui des Lumières, mais même si Sollers ne les omet pas, en témoigne sa trilogie de la Guerre du goût, son goût prononcé pour Diderot et Voltaire, et le projet avorté d’une nouvelle Encyclopédie avec Barthes, son ami, il ne cache pas son attrait pour ce que Quignard désigne précisément sous l’expression de « libertinage joli, fleuri, et pervers » caractéristique de l’époque. Sans oublier les grandes figures véritablement libres de l’époque. Sade mais aussi et notamment Giacomo Casanova, à qui il consacre un ouvrage, Casanova l’admirable, où il tourne à sa façon une biographie du plus conséquent des libertins, en faisant l’éloge de la légèreté et de l’insouciance voulue avec laquelle il menait sa vie, toujours emporté là où le menait “les attraits de la volupté » (Histoire de ma vie, Casanova), toujours « empressé de passer d’une jouissance à une autre » (id.), et ingénieux d’en inventer. Cette opposition quant à la sexualité se répercute nécessairement sur leur vision respective de l’amour et peut peut-être à elle seule expliquer la différence entre les chemins qu’ils prennent l’un et l’autre pour en arriver à la clandestinité.
Pour Quignard, l’amour est une force archaïque et sérieuse, nécessitant solitude, retrait, et par-dessus tout silence (« je me méfierais toujours de quelqu’un qui dit qu’il jouit. ») pour préserver une certaine intensité. Il critique la frivolité de l’amour libertin, préférant une approche plus grave et introspective (rappelons deux de ses titres, qui parlent d’eux-même, Le Sexe et l’effroi et La Nuit sexuelle). Sollers, au contraire, voit ses aventures comme un jeu sérieux qui demande discipline et entraînement. C’est ainsi que des « séances » parsèment ses romans, au cours desquelles il vit avec la gaieté comme réquisit le plaisir avec une ou deux femmes rencontrées par occasion. Lors desdites séances, sises dans des garçonnières discrètes, pas question d’autres choses que quelques banalités. La volupté seule doit régner. Surtout pas d’ennui. Pour en donner un exemple, tiré des Voyageurs du temps : « J’ai rendez-vous avec Viva après l’entraînement. Elle rentre d’un « accompagnement » en Chine (elle fait du chinois depuis cinq ans). Quelques banalités de voyage : planète bouclée, gigantisme technique, exhibition de richesses, misère cachée. Pas un mot, bien entendu, sur ses clients ou ses contacts, l’ennui, la routine. Séance, donc, et détente. L’amour militaire permet de mieux goûter la délicatesse du temps et sa tendresse. Petites choses, petits gestes, simplicité, ferveur, parfum, peau, écarts ». Ces séances se retrouvent dans chacun de ses romans, comme autant de preuves de ce que la jouissance existe encore, que de telles évasions peuvent encore être vécues, pourvu que ce soit de manière clandestine. Ces femmes peu communes qui jalonnent la narration ramènent le narrateur, souvent en proie à la difficulté d’être au début du récit, à sa joie essentielle et à son habileté de vivre, sa liberté.
Quelles que puissent être leurs différences, en ce qui concerne chacun des deux auteurs, l’amour comme la sexualité sont une forme de résistance en soi contre les normes et les attentes sociales. Sollers, en parfait hédoniste, vit l’amour comme un jeu esthétique et sensuel, en lui-même générateur de secret. Il n’hésite pas à plaisamment inverser l’adage : « pour vivre heureux vivons cachés » pour l’adapter ainsi « pour vivre cachés, vivons heureux ». Quignard au contraire voit l’amour comme un mystère solitaire et nécessiteux de silence et d’ombre, adossé à la mélancolie et à l’idée d’abandon (« l’abandon est le fond de toute chose » écrit-il dans La Barque silencieuse).
Loin de la gravité quignardienne, Sollers adopte une vision plus hédoniste et ludique de la vie. Ainsi cite-t-il à l’envi la formule de Lautréamont/Isidore Ducasse, en exergue de Poésies : « Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit impartial la trouve complète. » Cet état de grâce fondant un naturel bienheureux le porte tout naturellement à célébrer les plaisirs et la légèreté, une légèreté qui se conjugue sans mal avec la profondeur, contre la lourdeur et la superficialité ambiante. Sa grande affaire aura au fond été de pouvoir quitter le monde en pouvant affirmer, selon Casanova : « Et rien ne pourra faire que je ne me sois amusé ». Par amusement, il veut signifier en particulier libertinage, libertinage qu’il conçoit non seulement comme une pratique nécessaire, mais comme une philosophie, une source inépuisable de liberté. Sans jamais commettre l’erreur de prendre le sexe « au sérieux », il célèbre la chair, intégrant ces thèmes comme moteurs narratifs centraux dans ses œuvres (cf. les « séances”). Pour lui, la liberté sexuelle (laquelle ne doit connaître aucune limite, si ce n’est celle d’être soumise au secret) est impérative. Dans Du mariage considéré comme un des beaux arts, longue conversation avec sa femme Julia Kristeva, il l’assène : « l’idée du contrôle sexuel est irrecevable ». Nous l’avons vu plus haut, dans ses romans, les personnages s’adonnent à des embardées sensuelles dissimulées, qui bien loin des bluettes habituelles, sont mises en scène comme autant d’expérimentations. Les diverses femmes en scène sont selon son genre des “natures excellentes”, “pas protestantes pour un sou”, qui ne se méfient pas par principe des “occasions de la vie”, pour paraphraser Céline. Là où Quignard traite l’amour et la sexualité avec une gravité mélancolique, Sollers propose une exploration jouissive de l’existence, défiant la moraline et rendant compte de ce que fut l’« esprit français ». Là, constat: les littérateurs actuels, a fortiori français, sont en grande difficulté face à l’écriture du sexe, l’édulcorant avec force niaiserie, ou versant à rebours, le plus souvent, dans une pornographie scabreuse (laquelle n’a rien à voir avec les expérimentations de Sade, pour n’évoquer que lui). Quoiqu’il en soit, là aussi « la Bête » veille: « je crois aussi que la surveillance sociale a toujours tendance a vouloir limiter, sur ce plan, la liberté des individus ». Plus loin, « le secret est donc nécessaire. C’est l’étoffe de la liberté » (Id.). Plaisirs, secret, écriture. C’est ainsi qu’il aurait pu faire sienne l’épitaphe de son cher Stendhal « Visse/Scrisse/Amo ». N’oublions pas son grand combat, la guerre du goût , qui a intéressé toute son œuvre, les essais précités mais également trois biographies libres de figures importantes de l’époque : Mystérieux Mozart, Le Cavalier du Louvre (sur Vivant Denon), et donc Casanova l’admirable. Mais également chaque roman, ressuscitant un personnage cher à l’auteur (Rimbaud, Stendhal, Manet, Mozart…). La plupart de ces personnages ont a délivrer un rapport à l’érotisme à chacun particulier (les « preuves » qu’ils ont laissées le montrent) jamais ordinaire, autrement dit jamais raté. Car la misère sexuelle règne plus que jamais aujourd’hui (d’où le grand succès de Houellebecq, surtout en Allemagne). La France, où eu lieu la seule véritable Révolution, est passée de la moisissure à la « liquéfaction », et ne tient plus son rôle. Pour Sollers, il devient par conséquent plus que jamais impératif de défendre et illustrer le libertinage tel qu’il exista, un jour, à une certaine époque, en France, libertinage qui est “un égarement des sens qui suppose le brisement total de tous les freins, le plus souverain mépris pour tous les préjugés, le renversement total de tout culte, la plus profonde horreur de toute espèce de morale. Un roman qui ne communiquerait pas cette énergie ne devrait pas être écrit.» On comprend en creux qu’il est plus que jamais nécessaire de mener cette fameuse guerre, le goût (« qualité fondamentale, qui résume toutes les autres », comme l’écrit Ducasse/Lautréamont en exergue à Poésies 1) faisant face à l’extension de la morale illustrée par l’errance « gustative » des livres « poubliés » en masse, symptômes d’un nihilisme mortifère (le portrait voilé de Houellebecq dans une Vie divine, comme parfait nihiliste, est à ce sujet tout à fait éloquent).
En conclusion, l’exil et l’esquive sont au cœur des stratégies littéraires de Pascal Quignard et Philippe Sollers.Quignard adopte un retrait total, créant des espaces de transformation personnelle et de renaissance à travers ses personnages et ses récits. Pour lui, l’anachorèse est synonyme d’exil, de rupture totale avec le siècle. Sollers, quant à lui, préfère l’esquive stratégique. Comme nous l’avons vu, il critique l’exil comme une posture gratifiante mais artificielle, et utilise les médias et les identités multiples pour naviguer dans le monde librement. Ultime provocation, lorsqu’il écrivit Une vie divine, il se piquera de refuser l’agenda social imposé, et choisit de vivre selon le calendrier de Nietzsche (An 1 fixé au 30 septembre 1888 par l’intéressé).
Si en effet quelques divergences sont criantes entre les deux hommes, leur souci dès l’enfance fut le même. Ces deux solitaires radicaux, n’ont là-dessus plus jamais transigé. L’œuvre comme leur biographie en témoigne. Il n’est question que de solitude, de clandestinité, de rejet de toute forme d’autorité et de « nous ». C’est avant tout la littérature – lecture comme écriture – qui a accueilli cette pulsion dès leur plus jeune âge, et l’a par la suite amplifiée. Sollers fait souvent sienne cette phrase de Debord : « Pour savoir écrire, il faut avoir lu, et pour savoir lire il faut savoir vivre » (Debord, 1988). Quignard, dans Vie secrète, songe : “J’ai admiré de façon absolue ce que Montaigne, Stendhal, Bataille ont tenté. Ils mêlaient la pensée, la vie, la fiction, le savoir comme s’il s’agissait d’un seul corps. Les cinq doigts d’une main saisissaient quelque chose” (Quignard, 2002). Vie, lecture et écriture ne sont pas dissociables, même si la perspective diverge légèrement, il y a une complémentarité entre ces deux visions.
En définitive, les écrits des deux vieux amis, le jésuite d’occasion comme le révérend faussement janséniste, offrent l’exploration exceptionnellement riche et complexe de diverses modalités d’anachorèse. Quignard, avec son exil et sa quête de paix (Cf. Thomas a Kempis) invite à une réflexion profonde sur la condition humaine, assez voisine au fond de celle de Philippe Sollers, quant à la liberté, les lettres et l’indivuation. Le dernier préféra en revanche ériger en impératif catégorique le jeu, tout ce qui « désennuie », pour reprendre le mot de son héros tutélaire, Giacomo Casanova. Debord, déjà disait : « le but est le même ».
Exil, esquive, méthodes différentes, résultats similaires. Quignard et Sollers, bien que différents dans leurs approches, convergent vers un même objectif : la préservation de l’individualité et de la liberté face aux contraintes sociales. Leur écriture est un acte de résistance, un moyen de se soustraire aux attentes et aux normes, tout en explorant les profondeurs de la condition humaine.
Cette étude compare ces deux auteurs visiblement « aux antipodes » en explorant le concept d’anachorèse dans leurs œuvres. Elle met en lumière des similitudes inattendues dans leur approche de la solitude et du retrait social. Cette analyse offre nous l’espérons une perspective intéressante et imprévue sur leurs œuvres.
[2] Sollers ne manque pas d’ironiser là-dessus dans Beauté en 2017 (folio, p. 105-107): « Mon journal branché, Vibration, m’apprend qu’au festival d’Avignon se joue une « Symphonie chamanique ». Le spectacle s’appelle La Rive dans le Noir, titre bien trouvé puisque la scène reste constamment dans l’obscurité. Annonce de la journaliste : « Une comédienne et un écrivain envoûtent leur public, entraîné dans une grotte bruissante de voix animales et défuntes. C’est un Houellebecq en beaucoup plus chic .»
La comédienne incarne des animaux, l’écrivain lit ses textes, et, de temps en temps, joue un peu de piano. C’est une grande soirée primitive. L’écrivain n’est pas n’importe qui, si on se souvient de certains de ses titres, tous plus déprimés les uns que les autres : Le Sexe et l’effroi, La Nuit sexuelle, Ombres errantes. Il a eu le prix Goncourt, c’est une sorte de Houellebecq en beaucoup plus chic. Il s’exprime ainsi, d’une voix tremblante : « Il est des choses qui blessent l’âme quand la mémoire les fait resurgir. » Ou bien : « Un jour on retombe dans son symptôme. »
[3] Mougenot, Colin. L’œuvre romanesque de Pascal Quignard : variations sur le thème de l’exil. Considérations diverses. OpenEdition, 27 juin 2024.
[4] Quignard, Pascal. Villa Amalia. Gallimard, 2007.
[5] Quignard, Pascal. Les ombres errantes. Grasset, 2002.
[6] Quignard, Pascal, Agent secret. Mercure de France, 2021. P. 160 à 188.
[7] Sollers, Philippe. Un vrai roman: mémoires. Plon, 2013. p. 135
[8] Barthes, Roland. Sollers écrivain. Média Diffusion, 2015.
[9] Sollers, Philippe Le Coeur absolu. Gallimard 1987. p 185
[10] Quignard, Pascal, Les Désarçonnés, Paris, Grasset, 2012, p. 280.
[11] Quignard, Pascal, La Barque silencieuse, Pari
[12] Pascal Quignard, interview par Jacques Henric, à propos de *La Nuit sexuelle*, *Art Press*, https://www.artpress.com/wp-content/uploads/2014/12/3199.pdf.
[13] Kristeva, Julia, and Philippe Sollers. Du mariage considéré comme un des beaux-arts. Fayard, 2015. p. 86
[14] Philippe Sollers. Un vrai roman: mémoires. Plon, 2013, p. 31
[15] Philippe Sollers, Les Voyageurs du temps. Gallimard, Folio, 2011
[16] Philippe Sollers. Médium. Gallimard, 2014.
Bibliographie
- Casanova, Giacomo. Histoire de ma vie. Paris: Gallimard, 2013.
- Debord, Guy. Commentaires sur la société du spectacle. Paris: Gallimard, 1988.
- Dionne, Ugo. Découpages du roman / La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque. Paris: Seuil, 2010.
- Ducasse, Isidore. Œuvres complètes. Paris: Le Livre de Poche, 1969.
- Mougenot, Colin. “L’œuvre romanesque de Pascal Quignard : variations sur le thème de l’exil. Considérations diverses.” OpenEdition, 27 juin 2024.
- Pautrot, Jean-Louis. “La suite des chats et des ânes par Pascal Quignard.” The French Review, vol. 88, no. 3, 2015, pp. 269-270.
- Quignard, Pascal. Abîmes. Paris: Grasset, 2002.
- Quignard, Pascal. Carus. Paris: Grasset, 1999.
- Quignard, Pascal. Dernier Royaume. Paris: Gallimard, 2002-2023.
- Quignard, Pascal. Lycophron. Paris: Grasset, 2006.
- Quignard, Pascal. Le Nom sur le bout de la langue. Paris: POL, 1993.
- Quignard, Pascal. Les Désarçonnés. Paris: Grasset, 2012.
- Quignard, Pascal. Les Ombres errantes. Paris: Grasset, 2002.
- Quignard, Pascal. Sur l’idée d’une commune de solitaires. Paris: Galilée, 2014.
- Quignard, Pascal. Tous les matins du monde. Paris: Gallimard, 1991.
- Quignard, Pascal. Vie secrète. Paris: Gallimard, 2002.
- Sollers, Philippe. Agent secret. Paris: Mercure de France, 2021.
- Sollers, Philippe. Casanova l’admirable. Paris: Gallimard, 1998.
- Sollers, Philippe. Discours parfait. Paris: Gallimard, 2011.
- Sollers, Philippe. Improvisations. Paris: Seuil, 1989.
- Sollers, Philippe. L’Écriture et l’expérience des limites. Paris: Seuil, 1968.
- Sollers, Philippe. La Guerre du Goût. Paris: Gallimard, 1994.
- Sollers, Philippe. Le Cavalier du Louvre. Paris: Gallimard, 1995.
- Sollers, Philippe. Le Cœur absolu. Paris: Gallimard, 1987.
- Sollers, Philippe. Les Voyageurs du temps. Paris: Gallimard, 2009.
- Sollers, Philippe. L’Esprit français. Paris: Gallimard, 2016.
- Sollers, Philippe. Medium. Paris: Gallimard, 2013.
- Sollers, Philippe. Mystérieux Mozart. Paris: Gallimard, 1991.
- Sollers, Philippe. Théorie des Exceptions. Paris: Seuil, 1985.
- Sollers, Philippe. Un vrai roman. Paris: Plon, 2007.
- Sollers, Philippe. Une vie divine. Paris: Gallimard, 2006.
- Sollers, Philippe. Le Parc. Paris: Seuil, 1961.
- Sollers, Philippe. Lois. Paris: Seuil, 1972.
- Sollers, Philippe. H. Paris: Seuil, 1973.
- Sollers, Philippe. Paradis 1. Paris: Seuil, 1981.
- Sollers, Philippe. Paradis 2. Paris: Seuil, 1986.
- Stendhal. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. Paris: Gallimard, 1829.
- Calle-Gruber, Mireille (dir.). Dictionnaire sauvage. Paris: Hermann, 2016.